大  暑

葛亞夫（安徽?。?/span>

太陽漸高，像高高在上的暴君，噴射著滾滾熱浪。

玉米如婢女般低眉垂首，小心翼翼地把葉片卷成筒狀——宛如碧玉做成的洞簫，吹奏著只有父母和根系才聽得懂的“避暑謠”。

父親頂著草帽從玉米地里鉆出來，汗珠順著他的脖頸滾落，背心緊貼皮膚，破洞口冒著汗水，整個(gè)人成了蛻到一半的蟬蛻。

父親抹了一把臉，把汗珠往地上一甩，說：“玉米‘精’著呢，知道卷起葉子保命?！?/span>

玉米葉卷起的弧度和父親彎下的脊背是同一個(gè)二次函數(shù)。玉米葉翻至銀白的背面，微微傾斜，把自己擰成一股繩，而父親把身子彎成一張拉滿的弓。兩者都用最省力的姿勢對抗熱毒的日頭——一個(gè)鎖住水分，一個(gè)鎖住力氣。

父親用干裂的拇指丈量玉米片的卷曲程度，像一位老中醫(yī)在為患者號(hào)脈。他說，玉米葉子的東側(cè)比西側(cè)多卷半寸，這是給西去的烈日預(yù)留的一席陰涼地。

棉花撐著綠油油的傘蓋，母親頂著濕漉漉的毛巾陪伴它們。母親與棉花像發(fā)小，也像閨蜜，兩者之間有說不完的悄悄話、道不盡的小秘密。

一片片棉葉攤平、展開，縫合成一頂帳篷。帳篷下是棉花的育兒所，棉桃躲在綠蔭里，肚里的云朵日益膨大。母親彎著腰，她的汗毛孔和棉葉的氣孔形成對流。她要趕著日頭摘“油條”——棉枝抽出的光桿枝丫，這些枝丫光搶養(yǎng)分不結(jié)果。

母親的后背濕了又干、干了又濕，還洇出鹽花，手指卻被棉桃上的露水潤亮。棉花懂得把苦楚藏在柔軟里，母親也是。

夏日濕地。

日上三竿，棉葉開始翻面——用灰白的葉背朝天，細(xì)小的絨毛宛若鱗甲引開灼燙的風(fēng)。母親不時(shí)拉下頭上的毛巾擦汗。她說，棉花最懂“苦夏”，曬得越狠，吐出的云絮越白。棉葉叢里，那些泛著膠原蛋白一樣光澤的棉桃，就像母親年輕時(shí)剛用井水洗過的臉。

母親坐在壟溝里歇息。她的眼里只有棉桃，不會(huì)看見整片棉田都在模仿她的呼吸節(jié)奏——上午收攏，午后舒展，傍晚完全打開。

陽光下的大豆睡眼惺忪。3片小葉合攏成傘，它們在傘下打盹。

母親在案板上滾豆種時(shí)，總愛說“醒種如醒人”。她把豆子浸在井水里，自己坐在滾燙的井臺(tái)上。粗布口袋沉在井底，她那曬得發(fā)紅的腳踝泡在井沿邊的水洼里。豆子在水下做夢，她在水上打瞌睡。

父親摘下草帽來回扇風(fēng)：“這些豆葉的算盤打得真響，還會(huì)‘借陰力’，夜里張開來接露水，白天合起來攢蔭涼?！备赣H的作息時(shí)間與大豆同步：天未亮就往地里鉆，日頭毒時(shí)就躲在莊稼的綠蔭下乘涼。

父母坐在地頭休息。豆葉微微傾斜，像撐著膝蓋喘氣的農(nóng)人。

黃昏的菜園熱鬧起來。母親邊摘豆角邊說：“它們打卷了就得澆水，跟伺候月子一樣?！被ㄈ~間不時(shí)飛來蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓。這些空中的花匠正忙一邊采蜜、一邊授粉，翅膀扇動(dòng)的頻率剛好抵消了熱浪。

月華如水。玉米須翻動(dòng)《齊民要術(shù)》，豆莢背誦《氾勝之書》，棉桃謄抄《陳旉農(nóng)書》，蔬菜默寫《農(nóng)政全書》。

此時(shí)，村莊成了扎根的莊稼。莊稼人的睡姿也趨同于莊稼，連夢境都染著茄子的紫與棉花的白。不知是人在模仿莊稼，還是莊稼參透了人的活法。蟬蛻般褪去的暑氣里，千萬年來關(guān)于生存的智慧，在葉脈與皺紋的呼吸間悄然流轉(zhuǎn)。

螢火蟲忽明忽暗，恍惚間，我看到莊稼在泥土里扎根，根須是父母皸裂的腳掌；我看見父母在田壟間行走，身后跟著一排排青青的莊稼。