柿子紅了

佚  名（昭通市）

　　南方的秋來得遲，山色尚沉在夏末的蒼翠里，唯獨(dú)柿子樹搶先得了消息，悄悄將青果染上暖色。先是青黃，繼而橙紅，最后竟凝作一團(tuán)團(tuán)深朱，掛在疏朗的枝頭，像極了舊年門楣上褪色的燈籠。

　　家鄉(xiāng)多柿樹，山坳里、石縫中、老屋后皆可見其身影。樹形不甚優(yōu)美，枝干虬曲，樹皮龜裂，頗有滄桑之態(tài)。然而，一旦結(jié)果便煥然全新生機(jī)，遠(yuǎn)望如一團(tuán)紫霞棲于山間，又似燎原之火靜靜燃燒。

　　“7月棗，8月梨，9月柿子紅了皮”。秋分前后，柿皮薄透如絹，內(nèi)里瓤肉隱約可見，最宜采摘。摘早了，澀口麻舌；摘遲了，鳥雀啄食，落果滿地，甚是可惜。

　　幼時(shí)的我曾隨祖父摘柿子。祖父制作了一根長竿，頂端劈為“十”字，把柿子卡在中間后稍作旋轉(zhuǎn)即可摘下。我提著竹籃在樹下仰首而立，見祖父輕轉(zhuǎn)竿子就趕緊用竹籃去接。偶爾失手，柿子跌落草叢，一聲悶響后汁液迸濺，甜香四溢。

　　鮮柿子不能久存，便制為柿餅，就是把結(jié)實(shí)的柿子削皮后用麻線穿成串掛在檐下風(fēng)干，待表面凝霜、內(nèi)里軟糯便可收貯。冬日佐以清茶，甜韌相宜，遠(yuǎn)勝于蜜餞。

紅葉。

　　霜降之后，經(jīng)霜的柿子褪盡澀味，甜得醇厚圓滿。枝頭果實(shí)的密度漸增，壓得枝條低垂。鳥雀精明得很，專挑最紅的柿子啄食，常見白頭翁在清晨立于枝頭，啄開果皮吸食蜜汁。

　　我看到老屋后的柿樹猶在，樹干粗了一圍，柿子卻不如往年結(jié)得繁盛。老人說，柿樹老了，結(jié)的果便少了，但結(jié)出的都是精華。我摘了一籃子分贈(zèng)親友，數(shù)量雖少，卻顯得彌足珍貴。

　　父親說，幼時(shí)家貧，柿子算是美味。如今，柿樹漫山遍野卻少有人采摘，任其自熟自落。時(shí)代變了，人的口味變了，但每到9月，我仍會(huì)想起那掛滿枝頭的柿子，想起祖父的竹竿，想起那份需要等待的甘甜。

　　柿子紅了，歲末不遠(yuǎn)了，這小小的柿子竟成了丈量時(shí)光的尺度。柿子如期變紅，只顧完成自己的使命，而我看到的是歲月的無情流逝。