戀山  見(jiàn)山

之 秋（市融媒體中心）

也許是從小在山里長(zhǎng)大的緣故，我對(duì)大山有一種莫名的親近，一有空總愛(ài)往山里鉆。

尤其在心情煩悶、沮喪的時(shí)候，喜歡一個(gè)人跑到山中，讓腿腳帶上一些樹(shù)葉、草屑，讓身體飽吸一口山野之氣。這時(shí)的我頓覺(jué)五臟六腑中的濁氣消失殆盡。

我家四周是一眼望不到頭的橫斷山脈，一座連著一座，一片接著一片。祖祖輩輩出生在山里，活著時(shí)靠山吃山，死后深眠山中。

我的父親出生在一個(gè)貧寒的農(nóng)家，因?yàn)樽娓甘且粋€(gè)文弱書(shū)生，祖母又體弱多病，一家人經(jīng)常吃不飽、穿不暖。作為3個(gè)弟妹的兄長(zhǎng)，父親早早挑起了養(yǎng)家糊口的擔(dān)子。17歲起，他就跟著馬幫進(jìn)老君山砍木料，再拉到劍川縣城的木材市場(chǎng)去賣(mài)，來(lái)回走一趟要兩三天。

“那時(shí)候是真苦、真餓啊。”父親說(shuō)：“馬幫風(fēng)里來(lái)雨里去，路上就靠幾個(gè)冷硬的餅子當(dāng)干糧。有時(shí)實(shí)在餓急了，大家就剝開(kāi)松樹(shù)皮找里面的肉蟲(chóng)吃，或者挖草根、摘野果吃，運(yùn)氣好的時(shí)候能打到一兩只野兔、山雞，那可是歡天喜地的大事。”

年少時(shí)的父親瘦高個(gè)子、白凈臉龐，村里人都說(shuō)他像書(shū)生。他常穿一件綴滿補(bǔ)丁的上衣，套一條寬大的棉褲。用繩子扎得緊緊的腰身跟姑娘的一樣纖細(xì)。跟著馬幫跑了沒(méi)幾年，父親逐漸變成了一個(gè)臉膛黑紅、手腳粗壯、胡子拉碴的趕馬漢子，再無(wú)半分書(shū)生的模樣。

父親還沒(méi)有開(kāi)始體驗(yàn)青春的懵懂青澀和無(wú)憂無(wú)慮，就已經(jīng)飽嘗生活的苦楚。但父親身上頂天立地、任勞任怨、踏實(shí)可靠的品質(zhì)，也正是在那些艱難的日子里一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)成的。

父親20歲出頭時(shí)和母親成婚。新婚沒(méi)幾天，他又匆匆進(jìn)山伐木料、割板子。母親則在家中辛苦操持著一家人的生活。父親經(jīng)常四五個(gè)月回不了一趟家，即便回來(lái)也待不了幾天。我不止一次聽(tīng)母親講我出生時(shí)的經(jīng)歷：那是在桃花即將盛開(kāi)的初春，母親臨盆在即，父親卻杳無(wú)音信，大腹便便的她每天都要到村口走一趟，她多么希望丈夫能趕在她生產(chǎn)前回到家。可是，直到她在床邊的一件蓑衣上艱難地生下第一個(gè)孩子，父親終究未能趕回。后來(lái)，弟弟、妹妹相繼出生時(shí)，父親也都沒(méi)有在場(chǎng)。

母親對(duì)父親既有怨氣又心疼。母親會(huì)在父親出門(mén)時(shí)說(shuō)，是山里的妖精把父親的魂勾走了；父親回到家，她又看著那雙滿是傷疤和老繭的手心疼得眼淚直流。她說(shuō)：“孩子他爹，不要進(jìn)山了吧。再去連命都要沒(méi)了。”父親聽(tīng)著母親絮絮叨叨，也只是嘆一口氣，始終沉默無(wú)語(yǔ)。到該進(jìn)山的時(shí)候，父親依舊雷打不動(dòng)地動(dòng)身了，因?yàn)榧依镉衅甙藦堊炜克燥埬亍?/span>

兒時(shí)的我竟然真的相信山里有妖精。那是因?yàn)?，我的一位堂叔從深山里娶回堂嬸時(shí)，新娘子俊俏水靈的模樣幾乎震驚了村里的男女老幼。老人們說(shuō)，這姑娘算得上十里八村的第一美人。我的這位堂嬸身材修長(zhǎng)、膚如凝脂，一雙烏黑晶亮的眼睛里仿佛盛著亮汪汪的湖水。她說(shuō)話輕柔、親切，笑起來(lái)臉上就漾起一對(duì)酒窩。那時(shí)候，我曾傻傻地猜測(cè)，書(shū)里寫(xiě)的勾魂奪魄的狐貍精大抵就是這樣吧。有時(shí)我又想，這位溫柔的堂嬸不可能是狐貍精，而應(yīng)該是一位飲露食花的仙女。

群山綿延。

年幼時(shí)，我總覺(jué)得周?chē)囊磺卸己芑野?，土院壩、土路、土墻都是灰撲撲的，只有四周的山總是新的、綠的，還讓人感動(dòng)。在那個(gè)生活貧窮的年代，肚子里沒(méi)有多少油水的我們，從小就掌握了從大自然中覓食果腹的能力。一進(jìn)山，我們的雙眼和鼻子像饑餓的野獸一樣靈敏，能輕松地挑選出哪些野果、野花和草根可以生吃，也能準(zhǔn)確地辨別出哪些是無(wú)毒的蘑菇。我們?cè)赂业仄鋵?shí)是迫于無(wú)奈地生吃過(guò)掏來(lái)的鳥(niǎo)蛋，也曾勇猛地用長(zhǎng)棍搗下崖縫里的蜂巢，只為那一口甜蜜的蜂蜜。

我們那一代人的學(xué)費(fèi)、家中的日常開(kāi)銷(xiāo)主要靠賣(mài)松茸得來(lái)的收入。那時(shí)候，一到雨季，村里人就起早貪黑地進(jìn)山撿松茸。記得上小學(xué)時(shí)，老師帶著我們上山撿蘑菇，我誤打誤撞地?fù)斓搅巳松械牡谝欢渌扇住Ｄ嵌浔任业男”圻€粗的松茸賣(mài)了4元錢(qián)。母親為了獎(jiǎng)勵(lì)我，用這4元錢(qián)從供銷(xiāo)社給我買(mǎi)回一雙綠色的涼鞋。在那個(gè)物資短缺的年代，這雙漂亮的小涼鞋被同齡的孩子羨慕了好一陣子。

又一次，父母幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)人光顧的菌塘，一下子就撿了半筐松茸，賣(mài)了400元錢(qián)。那個(gè)夜晚，母親把手里的那筆“巨款”數(shù)了又?jǐn)?shù)，嘴里念念有詞，把自己能想到的人和物都感謝了一遍。第二天一早，父母歡天喜地地從劍川縣城的騾馬交易會(huì)上買(mǎi)回來(lái)一頭小母牛。那是一頭黝黑、健壯的小母牛。自從有了這頭小母牛，我們家每年不僅省下了出錢(qián)請(qǐng)人犁地的開(kāi)支，還能時(shí)不時(shí)幫助同樣一貧如洗的幾家親戚。

后來(lái)的幾年，靠著撿松茸、賣(mài)松茸的收入，家中又逐漸添置了簡(jiǎn)單的家具、家電，簡(jiǎn)陋的小院慢慢變得像樣了。

大人早出晚歸，無(wú)人管束的我們常相約去山里撿柴火、采草藥、挖山基土……渴了，我們就找一處山泉伏下身子猛灌幾口；餓了，我們就采一把沙棘果或馬奶果嚼吃；困了，我們就找一處平坦松軟的地方躺下。聽(tīng)著松濤、吹著山風(fēng)，我們迷迷糊糊地睡著了。有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，太陽(yáng)都已西斜。

小時(shí)候，我特別喜歡聽(tīng)風(fēng)吹松林的聲音，喜歡看松林隨風(fēng)起伏的變化。松濤有時(shí)如海浪沖刷著沙灘一樣平緩，有時(shí)又如千軍萬(wàn)馬行進(jìn)一樣雄渾。我時(shí)常想，為何麥浪叫“浪”，松濤卻稱“濤”，也許是因?yàn)檫@松林的波動(dòng)，不似綢緞那般輕盈柔美，而更像是海浪拍打著巖石，是強(qiáng)勁的、有力的。

我時(shí)常躺在林間，仰頭看風(fēng)搖撼松樹(shù)，看細(xì)密的松針相互碰撞。松針翩翩起舞，但并不是刻意跳給誰(shuí)看。它們哪里知道有人在看？不過(guò)是在風(fēng)的鼓舞下，不約而同地舞動(dòng)，時(shí)而伴著嘆息，時(shí)而伴著雀躍，仿佛在吟唱一首古老的歌曲。

有時(shí)候，我還會(huì)跟著祖父去山里尋找石頭，挑選一些造型好看的帶回家壘假山。那些石頭山上少有樹(shù)木，目光所及都是嶙峋、堅(jiān)硬的巖石。那些朱褐色、青黑色的巨石安靜地匍匐著，像一頭頭正在冬眠的怪獸。它們年復(fù)一年地仰望星空、承接雨露，身上漸漸長(zhǎng)起青苔。我總覺(jué)得，長(zhǎng)了青苔的巖石不能叫巖石了，因?yàn)樗鼈兯坪跤辛松?、呼吸?/span>

在山中，疏離與親密時(shí)常交織在一起。疏離的是那些沉悶的巖石，哪怕相距不過(guò)一兩米，但千年萬(wàn)年也相對(duì)無(wú)言；親密的是那些植物，它們的枝葉在天空中相互依偎，它們的根系在地底下纏綿交織，它們?cè)陲L(fēng)中不分晝夜地一直竊竊私語(yǔ)。

也許在某些錦衣玉食、肥馬輕裘的城里人眼中，大山是沉默的、無(wú)趣的，甚至是令人恐懼的。但在我的心里，大山是沉穩(wěn)的、潔凈的，甚至是靈動(dòng)的、鮮活的。千萬(wàn)年來(lái)，人們?cè)谏嚼铽@取生活所需，比如，香甜的菌菇、取暖的柴薪、肥美的野物、治病的藥根、奇異的蘭草……大山像一位溫暖、仁厚的母親，永遠(yuǎn)敞開(kāi)它的胸懷，竭盡所能地養(yǎng)育著身處其中的一切生靈。

是呀，這就是大山。怎能不讓我依戀和親近。小時(shí)候進(jìn)山，我總是好奇山的后面會(huì)是什么，但翻過(guò)一座山，發(fā)現(xiàn)前面還是山，而且，一座山和另一座山似乎也沒(méi)有什么區(qū)別。

如今再進(jìn)山，我已經(jīng)不再去奮力攀登，也不想再去探究山的后面有什么。就停在此山、靠著此樹(shù)也挺好。聽(tīng)著粗糲的風(fēng)撼動(dòng)松林，聞著熟悉的氣味縈繞身邊，我再一次匍匐在大山的胸膛。

我一直感謝山、懷念山。感念這些讓祖祖輩輩安居樂(lè)業(yè)、掙扎謀生、生生不息的大山。我常常從山上帶一把松針回來(lái)，并聞著幽幽松香默念一句：哦，原來(lái)我一直在山中。