九月的風(fēng)自雪山而來(lái)，穿過(guò)古城交錯(cuò)的巷陌，拂過(guò)學(xué)堂檐角的風(fēng)鈴，清冷中帶著澄澈。正是在這樣的九月，那些被稱為“師者”的人，便格外清晰地浮現(xiàn)在我的思緒里，不是作為偶像，而是作為雪山腳下沉默的流水，作為古城石板上被歲月磨出光澤的紋路。

我想起的第一位師者，并不立于講臺(tái)。他是麗江古村落里一位做東巴紙的匠人。他的“學(xué)堂”是滿墻懸掛的、以樹皮為膚、云朵為魂的紙張，他的“授課”是近乎無(wú)聲地捶打、晾曬與撫摸。我曾問(wèn)他，這紙張究竟有何大用，值得耗費(fèi)如此光陰？他并不直視我，只將一張新成的紙置于陽(yáng)光下，那纖維交錯(cuò)如命運(yùn)經(jīng)緯。他緩緩道：“你看，它現(xiàn)在什么也不是。但若寫上文字，便可承載千年智慧；若畫上神符，便能慰藉一個(gè)靈魂。我的工作，就是準(zhǔn)備好這種‘可能’?！?/span>那一刻，我恍然驚覺(jué)，師者之大用，或許并非即刻的功勛，而是創(chuàng)造一種豐饒的“空白”，一種足以容納未來(lái)萬(wàn)千氣象的、沉默的預(yù)備。他們交付的不是真理的成品，而是探索真理的勇氣與工具。

麗江的靜，是水流了千年沖刷出來(lái)的。真正的師者，便擁有這般“水”的品性。他們不居功自傲，不喧囂張揚(yáng)，一如穿城而過(guò)的河水，滋養(yǎng)萬(wàn)物而不爭(zhēng)其名。他們的教誨，是水滴石穿的持久與耐心，是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的滲透與感染。在古城，你常會(huì)看見(jiàn)納西的老婦，背著“披星戴月”的羊皮披肩，步履從容。她們從不言說(shuō)何為堅(jiān)韌，何為勤勞，但她們的存在本身，就是最深刻的教科書。這便是師者的另一種形態(tài)：以自身的生命軌跡為范本，教誨于無(wú)形，育人于不覺(jué)。

然而，師者亦非完人，他們的偉大，恰在于對(duì)“不完美”的坦然與超越。我懷念我的一位老師，他學(xué)識(shí)淵博，卻也會(huì)在某個(gè)難題前與我們一同蹙眉思索，坦誠(chéng)自己的未知，然后笑著說(shuō)：“我們來(lái)一起找出那條路?！彼麖牟粚⒆约核茉斐扇叩男蜗?，而是作為一個(gè)真誠(chéng)的引路人，一個(gè)與我們同行的探索者。這種“有瑕”的真實(shí)，比任何完美的虛幻都更具力量。他教會(huì)我們的，是求知路上的謙卑，是面對(duì)局限時(shí)的誠(chéng)實(shí)，是作為“人”最本真的模樣。

九月，玉龍雪山輝映著愈發(fā)高遠(yuǎn)的藍(lán)天。山，不言不語(yǔ)，卻定義了這片土地的高度與氣象。師者如山，他們以精神的巍峨，為我們標(biāo)定生命的維度。而我們，終將告別，如溪流匯入江湖，奔向自己的曠野。但無(wú)論行至何方，回首再望，那片巍峨的輪廓永遠(yuǎn)靜立天際，是我們精神地圖上最初的、也是最恒久的坐標(biāo)。

于此九月，我愿為所有這樣的師者歌詠。不歌其勞苦，不歌其奉獻(xiàn)，只歌其存在本身——如雪山水源，靜默涵養(yǎng)一方生靈；如古城石橋，堅(jiān)韌連接此岸與彼岸。他們的教誨，是“此中有真意，欲辨已忘言”的深邃，回蕩在每一個(gè)被他們點(diǎn)亮過(guò)的生命里，生生不息。